Письма с границы между светом и тенью

На что я смотрю –
На тополя под моим окном.
Все меньше листьев, скоро будет зима.
Но даже если зима будет долгой,
Едва ли она будет вечной.

Ну а тем временем
Что же нам делать с такой бедой?
Какая роль здесь положена мне?
Для тех, кто придет ко мне – чайник держать на огне
И молча писать
Письма с границы между светом и тенью.

Мы движемся медленно,
Но мы движемся наверняка,
Меняя пространство наощупь.
От самой низкой границы
До самой вершины холма
Я знаю все собственным телом.

Никто не сможет пройти
По этой черте.
Никто не знает того,
Что здесь есть.
Но каждый юный географ скоро сможет об этом прочесть
В полном списке
Писем с границы между светом и тенью.